我没有认真的年轻过，所以我选择认真的老去。这话像一粒石子投入心湖，漾开的涟漪一圈圈扩大，竟漫过了大半生的光阴。
年轻是什么时候呢？记忆里的那段日子，底色总是雾蒙蒙的。仿佛在一个多梦的清晨勉强醒来，睡眼惺忪，又急急地想要投身于外面那个响亮的世界里去。
那时，日子是飞掠而过的。春天枝头的第一簇嫩芽，还来不及看清它的脉络，转眼已是满树蓊郁的绿荫；夏夜流萤，才想伸手去掬，它们便散入沉沉的黑暗里了；秋天第一片飘落的黄叶，总以为明天还能细看，抬头却已是秃枝划破青空；冬天的雪，则总在匆匆赶路的途中，被踩成了脏污的泥水。
我像是赶赴一场又一场热闹的筵席，杯盏相碰，笑语喧哗，然而席散后，舌尖留下的，常常只是一片虚无的苦涩，记不起哪道菜的真正滋味。
青春太丰盛了，丰盛到以为可以任意赊欠，可以挥霍无度。读书时，翻过的书页哗哗作响，心思却飘在窗外的云上。
未曾认真注视过一朵花如何打开它的裙裾，未曾认真倾听过一场雨如何在瓦檐上谱曲，未曾认真咀嚼过一餐一饭里天地滋养的恩情，也未曾认真安放过自己那颗总是躁动不安的心。
青春，就这样在一片轰轰烈烈的模糊中，轻飘飘地远去了。
意识到老之将至，并非某个惊心的时刻，而是一种缓慢的渗透。像被大小伙喊阿姨时的惊愕，到被小朋友喊奶奶时的坦然；像暮色，起初只是天边极淡的一抹灰，你不甚在意，待你从书页间抬起头，它已浸染了整个窗子。
先是身体发出了柔和的“通告”：目光需要努力对焦，才能看清书上细密的铅字；登楼时，膝关节会响起极轻的、类似松动的钟摆的声音。
接着，是心境的迁移。对远方的渴念渐渐平息，像退潮的海，留下平滑湿润的沙滩；而对近处的一切，那些曾经熟视无睹的微物，却焕发出前所未有的清晰与光泽。
于是，我决定要认真地老去了。这认真，并非悲壮的抵抗，而是一种庄严的接受，是与时光达成的最温和、也最诚恳的协议。
我开始认真地准备一日三餐。
年轻时，食物不过是果腹的燃料，是社交的媒介，是匆忙中胡乱塞进胃里的填充物。
如今，我系上洁净的围裙，站在清晨的光里，将一把翠绿的菠菜投入清水。看它们舒展开来，根茎上的红晕像少女羞涩的脸颊。我一片片地洗，指腹能感受到叶脉纤细的纹理，那里面仿佛还流淌着昨夜田野的露水。
切姜时，我不再乱刀剁下，而是先削去它褶皱的薄皮，露出底下鲜黄紧实的肌理，再顺着纤维，切成薄如蝉翼的片，或细如发丝的缕。
锅里的油热了，投下几粒花椒，“滋啦”一声，那股辛烈的香气猛地爆开，又慢慢沉静下来，融入即将成为羹汤的水汽里。每一道工序，都成了我与天地自然的一次轻声交谈。
我也开始认真地整理旧物。
从箱底翻出那些蒙尘的什物：一沓字迹已浅淡的信札，一堆久已被遗忘的影集，一本封面卷了角的旧诗集。我不再像从前那样，带着清理的决心，将它们草草分类、丢弃或保留。
我坐下来，就着午后的阳光，用软布轻轻擦拭着各个年代的照片，那些年轻的身影，那些青春的笑容，足以抚平时光的褶皱。信纸已脆黄，我用指尖极小心地抚平一个卷角，读那些当时觉得平常不过的话语。
此刻，字里行间未曾言明的牵挂与温度，却隔着漫长的岁月，缓缓熨帖着我的心。每一件旧物，都是一个沉没的时空胶囊，如今被我打捞起，细细开启，让过往的呼吸，重新与当下相接。
最重要的，是我开始认真地“存在”于每一个当下。
晨起，不急着下床，先倾听一会儿窗外的鸟鸣。
散步时，不再计步数，不设目的地，只跟着一片被风驱赶的落叶，看它最终栖息在哪一个角落。
与老友对坐，可以半晌无言，只共饮一壶酽茶，看茶叶在杯底缓缓沉浮，便觉心意相通。
甚至对待病痛，也不再是烦躁的抗拒。某个关节的涩痛来临，我便停下，用手心温着它，像安抚一个任性的孩子，感受那不适的来去，如同感受潮汐。
我认真的去学习新技能。
去摄影，学习如何构图，聚焦，发现美，留住美，修饰美；去弹琴，用习惯了做手术的手在细细的琴弦上轻抚，从僵硬到慢慢熟练，在指尖流淌出还算悦耳的乐曲时，聆听身体的节奏与情绪；学着养花，让阳台生机盎然，周末的午后，闲坐充满花香的阳台，煮水品茶，赏花读书，惬意慵懒。
这认真的老去，是一种归航。
青春是张满帆的离港，只顾向着海天相接的迷蒙处疾驰；而老了，是缓缓地收帆，调转船头，循着星斗与记忆的航线，驶回生命最初的那个宁静的港湾。
我不再向外界索求意义的证明，意义就在这盥洗时温热的水流里，在晾晒衣物时阳光穿透纤维的气息里，在深夜里一本好书翻动时纸张的脆响里。
我没有认真的年轻过，那就像一幅匆匆泼墨的写意，只有淋漓的气势，却失却了精微的笔触。
所以如今，我选择用工笔，来勾勒这老去的时光。一笔一画，一丝不苟，染上最朴素的颜色。在这缓慢而专注的描绘中，我竟意外地找回了那份曾在青春里迷失的、对生命本身至深的诚恳与热爱。
于是，老去不再是一件需要掩饰或叹息的事。
它成了一门艺术，一次修行，一场我与自己生命之间，迟来已久的、郑重的和解。我在认真地老去，老得如此专心致志，老得如此心悦诚服。
