十二年前，十八岁的我分配进了医院。新鲜感、好奇心，还带着几份自豪和骄傲，看什么都美，假山、雕像、木楼、桂花树、可敬的师长、和善的同事、宽厚的病友……一时间，由护校学生变成了医院的一员，也要以主人翁自居了，那种油然升起的激动和兴奋依然记忆犹新，不曾被时间淡化。

忘不了，在那繁星密布、灯光通亮的露天球场，奉老护士长之旨，讲一段父辈编撰的故事，为医院游艺晚会增添一股少不更事的稚气；忘不了，五四青年节，挥锹铲土，和年轻的朋友们，植一行行幼小的桂树，还美其名曰：“共青团桂园”；忘不了五·一二护士节，登上演讲台，诠释自己对护理工作的肤浅认识。不知不觉不经意间，当医院是不可割舍的家园，用思想用行动热爱着这方热土。

桂花绽放了又调零，调零了又绽放，时间流逝，人一天天长大，也一天天老去，但医院不老，天天变化，日久弥新，变得更好、更年轻。

记忆里的木楼、雕像都定格为老照片里的风景，替之以新的五层楼，如一位敦实的守望者，伫立在医院正南面，专注虔诚地迎送病人来往。那庭院深深，朴实如农家大院的传染科完成了历史使命，默默退场，让位给伟岸挺拔的十一层新大楼。棕榈树扎根之处。曾有多少南丁格尔似的提灯女郎，凭一轮马灯晕黄的光，与死神作战，救出数不清的生命——那里曾经是老内科病房，繁忙之时，病人近百。平坦开阔的门球场，曾经是套间住宿区，多少位年轻气盛，精力充沛的后生生活於此，一臂搂着幼小的孩子，一手持着厚实的专业书，双眼凝注那写满回天之术的汉字。而今，他们已成为医院的脊梁。50年，荟萃人才，云集精英，接力棒正一节节地传递着。

每看一处景观，都能读出故事；走每一个角落，都能唤起回忆。这现实的景、真切的物，这记忆里的人和绵绵往事，串成一链历史，每一个环节，都洒有一医人的汗水和泪水，多少华颜不再，多少青丝变白头。这一草一木，每事每人，都不用心灵收藏！

夜幕渐临，华灯初上，漫步于住院楼前的走廊上，看铁树舒展，看一池喷泉，看默默无闻顽强绿着的小草，想到医院一天天一年年更换着越来越亮丽的衣裳，情不自禁地高兴。举目仰望，住院楼数百扇窗里，透出柔和的光，想那灯光笼罩下或危重或康复的病人，带着对健康的渴望，带着对医院的信赖，病人系生命之舟于此，游生与死的选择权交予我们，一医人能不如临深渊，如履薄冰？愿每一位病友解舟返程时，我们载之以满舱踏实、平安，健康与希望。医院的发展，核心不正是医学技术的不断飞跃吗？

低头自问，作为医院的一员，还当自重自强。热爱医院，还须顺应医院变化的节拍，跟上医院前行的步伐。路漫漫其修远兮，吾当上下而求索。