这天我上白班。上午，肾内科病区的老病号——年近七旬的熊爹爹再次入院了。老人因为尿毒症的一系列并发症显得身体很虚弱，躺在病床上不愿动弹。这次陪老人入院的除了儿子，还有他的老伴。只见老奶奶头发花白，盘成髻，背有点微陀，瘦弱的身躯被一件宽大的衣服罩着，更显单薄。定睛一看，怎么老奶奶的脖子上还系着一块花布，右手套在花布里。原来老奶奶在一个多月前出了车祸，右手臂骨折了，目前还打着石膏。
后来听熊爹爹的儿子说，自老父亲去年患上尿毒症以后，根据病情选择进行腹膜透析。近三十里的路程，每个月老人要从医院运十几箱腹透液回家。为了省下一点运输费，65岁的她便偷偷学起了电动三轮车。天有不测风云。就在一个多月前，在运输腹透液回家途中，电动三轮车侧翻了。
儿子说，老太太很倔强，本来自己的右手已经骨折了，还需要别人的照顾，大家都不让跟来。她却说：“我来医院还可以照顾你爸，这不是还能搭把手吗？”他的父亲和母亲从结婚后从未分离过，父亲每次住院，母亲必会前来照料。来住院那天老父亲说：“我只是去调养两天就会回来了，你现在不方便跟来。”待儿子和老人前脚刚走，老太太开始心神不定起来，就自己乘车来了医院。来到医院看见老伴安好，她便觉得安稳，笃定。
在医院工作这么久，人间的悲欢离合见的太多，唯独对这对老夫妻记忆深刻，那种感情被岁月浸润得已经说不清，道不明。所谓“少年夫妻老来伴”，那种感情就像一杯岁月酿成的酒，你可以品咂其中味道，但是想要为它命名，却又觉得词穷。
