每个夜晚都舍不得睡，虽然一整天的忙碌工作已经让身体疲软，可我不愿回头，夜晚的声音会发光，既然已经身处夜的中央，就只管随着音波荡去吧，荡去……去天涯，去海角，去那渡夜的渡口。
此时，若有青音作陪，必当是顶好的，她是个懂人心的女子，我喜欢她如水的声音，在寂静的时刻，灵魂不设防，跟着她一起远行，去那个温暖潮湿的地方，我的枫叶树老家——京山。在深蓝的薄雾中，同爷爷奶奶对坐着，听老故事，麦场上捕流萤，抬头正好和空中的月儿撞个面，皎洁无瑕，像处女，怀抱着她的贞洁。
有段从北方记忆里带回来的片花，深入我心：
往事是一口井，而今我背井离乡，却越走越远；岁月是一扇窗，而今我凭窗眺望，却看不见自己。往事的回音我不想听，岁月的倒影我不想看，可是今夜我像找回自己最初的自己。
最初？最初的我是何模样？唯有时光和故乡记得，那顽皮女孩，握着树枝逗蚂蚁的手微微地颤抖了一下，从咿呀奏响的门洞走出扛着锄头的人，她站在阳台上，看着外出务工的父母，放生大哭，她想她要快点长大，而高大的皂荚树，却似乎永远也不会长大。青砖平房、柴垛、洗衣石板，阳台晒着的萝卜干儿……梧桐树的种子漫天飘洒，棉朵儿的植物种子，在她心里懵懂开花——故乡，水晶鞋一样，美丽的词。
家门口是块面积不大的果园，她五岁时爷爷开辟出来的，院子里，每到夏天就热闹非凡，果子在枝头，鸟儿在空中盘旋叫唤不停，和村里人一起享受这盛夏的果实。树底下长满了绿油油的红薯蔓藤。夕阳刚划过槐树头，妇女们聚在池塘边的树底下，准备晚上的菜饭。知了聒噪，圆大的荷叶铺在水面上，像从水底浮出的美人头；烈日下从水泥地面、白石灰墙面上反射出来的阳光与灰尘的味道，都是构成乡村的元素。
夜晚的村子，静得不被打扰，放眼去，就着星星和萤火虫的亮，视线眺过果树院子，能瞅见那片神秘的杂乱丛生的毛竹林，阴黑的，关于鬼魂的记忆，在我脑海里一直保留到现在。
