无论白天黑夜、春夏秋冬；不管贫穷富贵、顺境逆境，总有一份情愫，以最卑微的姿态，最柔韧的方式，静静地为我们守候，直到生命终了。

——这，就是母爱！

我外婆的母亲，也即我的曾外祖母，往上代代都是地主和恶霸地主，我曾外祖父这边也是。到了我外婆这代是富农，夫家亦是如此，那时的婚姻，真真讲究个门当户对，毫不马虎。唯独到了我母亲这一代，或者说，单就到了我母亲这里，变了。

我爷爷是抱养的孩子，祖籍是什么很少听大人们说起，唯一有印象的一位老人是我父亲的老爹，也即爷爷的母亲。老爹的丈夫死后，她改嫁给我外祖父做老婆。因了这样的关系，我父亲偶而会被老爹接到我母亲家去做客。年轻时的父亲很能干，很机灵，也扛得住苦。即便是去做客，也绝不摆出个客人的架子来，什么事都争着、抢着干，没事时找事干，闲不下来，或者说不敢闲下来。因为那是我母亲的家，有钱的人家，而他却喜欢上了这个家的女儿——我的母亲。外婆不待见他，他是知道的，但我外公是个公正的，思想卓越，有远见的人，外公对我父亲是极满意的，以至于后来不顾妻子的哭闹，将自己的宝贝女儿嫁给了眼前这个穷小子。

二十七年过去了，不得不说，当时的外公是武断的。婚后的五年内，我母亲相继生下三个孩子——姐姐，我和弟弟。奶奶是个严厉、持旧守道的人，她始终坚持分家分家各过各家的原则，和嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，嫁出去的女儿等于泼出去的水，必须生个男孩来继承香火等封建思想。那时的母亲像所有旧社会无地位的女子一样，被这个拖儿带女的贫困家庭，折腾得只剩下皮包骨头。

听母亲说，在她刚生下姐姐后不久，父亲常出去吃酒、赌钱，庄稼地里一年的收成总看不着影儿。有一次两人为了给姐姐看病，去河里下了一整夜的网，第二天，两人又早早地冒雨去离家老远的河里拉鱼，到集市上卖了整三十元钱，可最后还是被父亲输了个精光。母亲从小娇生惯养，在绝大部分家庭还在为吃犯愁时，母亲家的孩子，连旧衣服都不会接替着穿，姐弟四人，各人有各人的厢房，安生安逸地读书习字，学傍身的手艺。在母亲人生中的前二十年里，她从未为衣食住行动过脑子，受过苦，尽管那时的家庭在以一种不可抵挡之势趋向没落。母亲生平第一次挖猪草，还是遵从师嘱，替学校的养猪厂挖的。但自打出嫁后，所有的繁、累、重活，都由她亲尝。对这样一个女人来说，能耐受得住的极限，大抵就是如此了。

在母亲刚嫁过来的一二年，外婆曾多次带人来家里闹，要求我父母离婚。厉害的时候，她把母亲的嫁妆，在当时还算值钱的电视机、录音机往堰塘里扔，又将父亲的自行车，和家里的家具砸碎，很有八国联军火烧圆明园之势。当然，那个家在我奶奶眼里还真是个圆明园——村子里第一座牢牢实实、前园后院、四平八稳的砖瓦房。可这无论如何也比不上我外婆家的西洋古楼，半个世纪过去了，那是财富和地位的象征。无论多么强势的穷人在富人面前，心里都有一种极强的自卑感。我父亲这边一家人，自然而然，闷不吭声地在灶膛跟前坐着，任由外婆和几位表舅伯在外发泄。发泄完了，外婆哭着抱着我的母亲捶打，令她甩下我姐这个拖油瓶，跟她回家。

事实是，母亲始终没有丢下这个家，还生下了我和弟弟，遂了我奶奶老人家的愿，续上了祖上的香火，这才和父亲外出务工。因为年轻在家学得的手艺，俩人又都念过高中，在当时，算得上是不落伍青年，很快就办起了制衣厂，自产自销。儿时的记忆里，提到钱，总是无比高兴的，像脖子上飘荡的红领巾，心里满是自豪。

我的母亲，亦是在那个时候给了我最初的印象：时尚、美丽、平和、端庄、优雅、灵动。记得在《孔雀东南飞》中，人们是这样形容刘兰芝的美：“腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”我是那样绝对且欢快地相信世上是有这样的美人的，她就是我远在天边的，云蒸霞蔚中，深深想望着，却终难触碰和怀抱的母亲。

好景一直持续到我十五岁，当父亲在一夜之间将整个家庭变成筹码推向谷底。所有的美好在那个冬天化为幻影，我还记得那天我穿着父亲口中昂贵的羽绒服，握在手里的银白手机跳着微弱的光，石墨共振里我听见母亲说：好好读书，不要害怕……

天塌下来，在大家都要倒下去的时候，她赫然站起，像一道霞光撕破夜空，捎来光明温暖；或如同春天里的雨丝濡糯了我们姐弟的心。

在我们姐弟三人并肩接踵上大学的这几年里，母亲吃了很大的苦。人亦是在这几年里老的，从青春时期的牛奶葡萄，到中年时的金丝蜜枣花了几十年，可是从金丝蜜枣到眼前这个老妇人，却仅仅只用了短暂的一瞬。在我还来不及认真记下她年轻的模样时，岁月悄然收起母亲如花的容颜。

有多少岁月，就有多少劳苦刻写在她的身上。许多零散的枝节已经模糊不清，甚至是枯黄凋零，猝然消失。迄今为止，我的记忆里存有多少关于母亲的细节？我的梦里有多少她年轻飘逸的身影可以捕捉？我说不清。唯有，夜色里，湛蓝的天空，星辰密布，破晓的清凉划过哽咽的喉咙。为了这个超重的家，那亘久积压的苦累，模糊的、斑驳脱落的、被长风吹皱的脸上，是泪吗？我的母亲！